Un racconto di desiderio, solitudine e morte nascosto nella fase più sottovalutata della storia del Banco del Mutuo Soccorso
Ci sono canzoni che diventano monumenti. E poi ci sono canzoni che rimangono nascoste, in attesa che qualcuno le ascolti davvero. “Michele e il treno”, pubblicata nel 1981 nell’album Buone notizie, appartiene a questa seconda categoria.
Quando si pronuncia il nome Banco del Mutuo Soccorso, l’immaginario corre immediatamente agli anni Settanta: gli album monumentali, il progressive rock, le composizioni elaborate, le tastiere dei fratelli Nocenzi e soprattutto la voce inconfondibile di Francesco Di Giacomo.
Eppure, la storia del Banco non finisce con il decennio del progressive.
Nel 1981 il gruppo pubblica Buone notizie, un album composto da otto brani nel quale la band cerca una sintesi tra la propria identità storica e un linguaggio più diretto. È lo stesso sito ufficiale del Banco a indicare “Canzone d’amore” e “Michele e il treno” tra i brani che spiccano nell’album, accanto alle più programmate “Baciami Alfredo” e “Buone notizie”.
Ed è proprio dentro questo disco, apparentemente lontano dalle grandi suite degli anni d’oro, che si nasconde una delle storie più inquietanti e suggestive della produzione della band.
Michele guarda il treno
La canzone comincia con un’immagine semplicissima: un uomo che guarda un treno. Ma fin dalle prime battute emerge qualcosa di insolito. Michele non si limita ad aspettare un convoglio. Lo osserva, lo tocca, gli parla. Il treno diventa progressivamente un interlocutore.
È una scelta narrativa straordinariamente efficace perché elimina quasi completamente il mondo esterno. Non sappiamo praticamente nulla della vita di Michele. Non conosciamo la sua storia, le sue relazioni, le sue sconfitte.
Conosciamo soltanto il suo desiderio.
E il desiderio ha una direzione precisa: quel treno. Allo stesso modo di quel “Fammi salire” invocazione dal significato profondo anche perché nel pezzo la ripetizione dell’invocazione a salire sul treno è uno degli elementi centrali del brano.
All’inizio può sembrare la richiesta di un passeggero qualunque poi, però, la frase assume un valore diverso. Michele non sembra semplicemente voler viaggiare, sembra voler entrare in un’altra dimensione. Il testo associa infatti il treno a immagini che appartengono al desiderio e alla mancanza: un sogno irraggiungibile, qualcosa che non è stato vissuto, una possibilità perduta.
Il viaggio diventa quindi metafora, non importa tanto dove vada il treno, importa che vada via da qui.
Uno dei passaggi più interessanti della canzone è proprio la trasformazione del treno in simbolo: il treno viene accostato a ciò che manca, a ciò che non è stato raggiunto, a un desiderio frustrato. È un’immagine potentissima perché il treno, per sua natura, è qualcosa che non rimane fermo. Arriva, parte, scompare, e soprattutto porta via con sé qualcosa.
In questo senso il treno diventa quasi un personaggio della canzone. Non è più un oggetto meccanico: è una presenza con cui Michele cerca un contatto.
Prima lo guarda, poi lo tocca, poi gli parla, infine vuole abbracciarlo. E la progressione è chiarissima.
La canzone costruisce il dramma proprio attraverso questa progressione: Michele inizialmente osserva il treno dall’esterno, poi cerca un contatto fisico, poi immagina un dialogo, infine vuole abbracciarlo.
È come se la distanza tra l’uomo e il treno diminuisse progressivamente fino a scomparire.
Questa struttura permette al testo di raccontare una crisi senza descriverla direttamente.
Non abbiamo una confessione, non abbiamo una spiegazione, abbiamo soltanto gesti e quei gesti diventano sempre più inquietanti.
È probabilmente il punto più delicato dell’interpretazione: la canzone non pronuncia esplicitamente la parola “suicidio” e non fornisce una spiegazione psicologica della vicenda.
Tuttavia il finale rende evidente che qualcosa di irreversibile è accaduto: il treno parte, Michele lo vuole abbracciare e nell’ultima immagine il riferimento al battito del motore assume un significato drammatico.
Per questo il brano può essere letto come una rappresentazione poetica del suicidio, o quantomeno di una morte volontariamente cercata.
È importante però distinguere ciò che il testo dice da ciò che l’ascoltatore interpreta perché la forza della canzone sta proprio nell’ambiguità. Il Banco non ci consegna una spiegazione, ci consegna una scena, sta all’ascoltatore comprendere ciò che quella scena suggerisce.
Il finale è probabilmente la parte più potente dell’intero brano: per tutta la canzone il treno è stato associato al desiderio; nel finale diventa invece qualcosa di fisico; infatti il rapporto tra Michele e il treno non è più soltanto metaforico: il treno entra nella sua dimensione corporea.
E poi arriva l’ultima immagine, quella nella quale Michele non percepisce più nemmeno il battito del motore, una soluzione narrativa notevole.
Il motore del treno e il battito del cuore vengono messi in relazione, la macchina e l’uomo sembrano quasi fondersi ed il risultato è una sorta di abbraccio mortale, raccontato senza bisogno di descriverlo esplicitamente.
In una canzone del genere, la voce di Francesco Di Giacomo è fondamentale; il suo timbro non ha bisogno di enfatizzare artificialmente la tragedia perchè la profondità della sua voce rende credibile una narrazione nella quale il dolore rimane sottotraccia.
Di Giacomo non interpreta Michele come un personaggio da melodramma, lo accompagna, e questo rende la storia ancora più inquietante. La canzone non chiede all’ascoltatore di commuoversi, gli chiede di ascoltare, poi, lentamente, di capire.
I crediti ufficiali attribuiscono la musica a Gianni e Vittorio Nocenzi e il testo a Francesco Di Giacomo e Vittorio Nocenzi.
Questa collaborazione è importante per comprendere il carattere del pezzo: il Banco degli anni Settanta aveva costruito la propria fama anche attraverso strutture musicali complesse e monumentali. Qui, invece, la forma narrativa è più concentrata, la musica accompagna la storia senza sovrastarla, e soprattutto non serve una suite di venti minuti per raccontare una tragedia. Bastano pochi minuti e un’immagine: un uomo davanti a un treno.
“Michele e il treno” acquista ulteriore interesse se collocata nel momento storico in cui nasce.
Buone notizie esce nel 1981, dopo Urgentissimo del 1980. Il sito ufficiale del gruppo descrive questa fase come una sintesi tra il vecchio e il nuovo, con brani più agili rispetto alla stagione precedente.
Il Banco non è più soltanto la formazione delle grandi architetture progressive, la band sta cercando un’altra forma. E “Michele e il treno” dimostra che quella trasformazione non significa necessariamente perdita di profondità, anzi. In questo caso la riduzione della complessità formale permette alla storia di emergere con maggiore immediatezza.
Perché però la canzone è rimasta nell’ombra?
La risposta probabilmente si trova proprio nella storia del Banco: quando una band possiede un catalogo costruito attorno a brani come “Non mi rompete”, “750.000 anni fa... l’amore?” o “Moby Dick”, una canzone più appartata rischia inevitabilmente di finire in secondo piano.
“Michele e il treno” non possiede lo status del grande classico da concerto, non è uno dei titoli che più frequentemente vengono utilizzati per raccontare il mito del Banco; eppure il sito ufficiale della band la include tra i brani di rilievo di Buone notizie.
È una differenza significativa: dimenticata dal grande pubblico non significa necessariamente irrilevante.
Forse è questo il vero motivo per cui il brano merita di essere riscoperto.
Al primo ascolto si può percepire semplicemente la storia di un uomo affascinato da un treno.
Al secondo emergono le metafore, al terzo il finale costringe a rileggere tutto ciò che è venuto prima. Il “desiderio” non era soltanto desiderio di partire, il treno non era soltanto un mezzo di trasporto e l’abbraccio finale non era soltanto un gesto affettuoso.
All’improvviso l’intera canzone cambia prospettiva.
È una delle caratteristiche delle grandi canzoni narrative: il finale modifica il significato dell’inizio.
Definire “Michele e il treno” un gioiello dimenticato non significa trasformarla artificialmente in un capolavoro che la storia della musica avrebbe ingiustamente ignorato.
Significa riconoscere una cosa più semplice.
Nel catalogo di una delle band più importanti del rock italiano esiste una canzone che non occupa il posto dei grandi classici, ma che possiede una forza narrativa particolare.
Una canzone costruita quasi interamente intorno a un’immagine, un uomo. un treno, un desiderio. E un finale nel quale tutto ciò che sembrava metafora diventa improvvisamente reale.
A distanza di oltre quarantacinque anni, “Michele e il treno” conserva proprio per questo una qualità rara perché non ha bisogno di essere spiegata completamente anzi, più la si spiega, più rimane qualcosa che sfugge.
Il Banco racconta una storia di solitudine senza raccontare la solitudine, racconta un possibile suicidio senza pronunciare la parola suicidio, racconta la morte attraverso il silenzio. E affida tutto a un’immagine destinata a rimanere nella memoria: Michele che cerca nel treno ciò che nella vita non è riuscito a trovare.
Forse è questa la ragione per cui una canzone apparentemente marginale può diventare, per chi la scopre, una delle più memorabili
