Keith Moon, 48 anni fa!

 

1978: Muore a Londra a soli 32 anni Keith Moon, leggendario e travolgente batterista degli The Who, celebre per il suo stile esplosivo e la vita sopra le righe. Keith Moon, l'uomo che trasformò la batteria in una detonazione

Londra, 7 settembre 1978. A 32 anni scompare il batterista degli Who. Dietro la leggenda dell’uomo fuori controllo c’era uno dei musicisti più influenti e irripetibili della storia del rock.

Ci sono musicisti che accompagnano una band e altri che ne diventano parte del linguaggio. Keith Moon apparteneva alla seconda categoria.

Quando la notizia della sua morte cominciò a circolare a Londra, il mondo del rock perse un batterista di appena 32 anni, ma soprattutto perse una delle sue figure più riconoscibili. Moon era stato il motore impazzito degli Who, il musicista capace di trasformare una parte di batteria in un evento teatrale, rumoroso, imprevedibile.

La sua storia, però, è stata spesso raccontata attraverso gli eccessi: camere d’albergo distrutte, automobili, feste, alcol, droghe, comportamenti incontrollabili. Tutto vero, almeno in parte. Ma ridurre Keith Moon al personaggio di “Moon the Loon”, il pazzo degli Who, significa perdere di vista la cosa più importante: la sua rivoluzione avvenne prima di tutto dietro una batteria.

Un batterista senza freni

Nato a Wembley il 23 agosto 1946, Moon cresce nella Londra del dopoguerra, in un periodo in cui la musica popolare britannica sta rapidamente cambiando.

Quando entra negli Who, nella prima metà degli anni Sessanta, il rock britannico è già diventato un fenomeno internazionale. Ma gli Who stanno costruendo qualcosa di diverso: una musica aggressiva, fisica, destinata a esplodere sul palco.

Con Roger Daltrey, Pete Townshend e John Entwistle, Moon trova una formazione nella quale il suo stile può svilupparsi senza essere addomesticato.

La batteria, per lui, non è soltanto il dispositivo che mantiene il tempo.

È una seconda voce.È una chitarra. È rumore.È spettacolo.

Moon riempie gli spazi con una quantità di colpi sorprendente. Non sembra interessato alla tradizionale idea del batterista come figura che deve semplicemente sostenere il basso e scandire il ritmo. Al contrario, sembra voler dialogare continuamente con Townshend ed Entwistle, trasformando ogni brano in una conversazione ad alta tensione.

In questo senso, il suo stile è quasi paradossale: sembra caotico, ma il caos è controllato dall’istinto di un musicista straordinariamente musicale.

“My Generation”: quando nasce un nuovo linguaggio

Per comprendere Keith Moon bisogna tornare al 1965.

Gli Who pubblicano “My Generation”, destinata a diventare uno degli inni della gioventù britannica. Il brano è aggressivo, arrogante, nervoso. La voce di Daltrey balbetta deliberatamente, il basso di Entwistle è enorme, la chitarra di Townshend è abrasiva.

E poi c’è Moon.

La sua batteria sembra quasi voler rompere la struttura del pezzo dall’interno.

È una caratteristica che diventerà fondamentale negli anni successivi. Moon non suona soltanto dentro le canzoni degli Who: spesso sembra suonare contro di esse, creando una tensione continua tra struttura e anarchia.

È anche uno degli elementi che rendono gli Who una band così diversa dai contemporanei.

Se i Beatles rappresentano una straordinaria capacità di trasformare il pop in arte da studio e i Rolling Stones incarnano una versione più ruvida e blues del rock’n’roll, gli Who portano sul palco una dimensione quasi fisica. Gli strumenti possono essere distrutti. Gli amplificatori possono diventare parte dello spettacolo. Il concerto non è più soltanto esecuzione: è avvenimento.

Moon è perfettamente dentro questa filosofia.

La batteria come protagonista

L’influenza di Moon sulla batteria rock è difficile da quantificare perché non deriva da una singola tecnica.

Il suo contributo è soprattutto concettuale.

Prima di lui, il batterista di una rock band poteva essere un ottimo musicista e contemporaneamente rimanere relativamente invisibile. Moon dimostra invece che la batteria può diventare una presenza narrativa.

Ascoltare i dischi degli Who significa spesso seguire ciò che Moon sta facendo quasi quanto ciò che stanno facendo chitarra, basso e voce.

In “I Can See for Miles”, la batteria contribuisce alla sensazione di movimento incessante del brano. In “Won’t Get Fooled Again”, Moon affronta una composizione lunga e complessa senza rinunciare alla sua caratteristica irrequietezza. In “Baba O’Riley”, il suo ingresso e il modo in cui sostiene l’esplosione finale contribuiscono alla dimensione monumentale della canzone.

Non è un batterista minimalista.

È un batterista che vuole occupare spazio.

E proprio per questo diventa fondamentale per il suono degli Who.

Il palco come campo di battaglia

La reputazione di Moon nasce anche dalle esibizioni dal vivo.

Gli Who dei primi anni sono una band fisica. Townshend distrugge le chitarre, Daltrey agita il microfono, Entwistle rimane apparentemente impassibile mentre costruisce linee di basso incredibilmente complesse.

E Moon, naturalmente, sembra essere sempre sul punto di perdere il controllo.

Il risultato è uno dei grandi spettacoli della storia del rock.

La celebre distruzione degli strumenti, che col tempo diventerà parte della mitologia degli Who, non è soltanto provocazione. È una rappresentazione dell’energia e della rabbia della nuova generazione britannica.

Moon ne è il riflesso perfetto.

Sul palco sembra non esistere una separazione netta tra musica e comportamento. La sua personalità diventa parte della performance.

Ed è proprio qui che comincia anche il problema.

Quando il personaggio divora l’uomo

Con il passare degli anni, la leggenda di Keith Moon cresce fino a diventare quasi ingestibile.

Le storie sugli eccessi si moltiplicano. L’alcol diventa una presenza costante. Arrivano le droghe, i comportamenti autodistruttivi, le crisi.

Il pubblico vuole il Keith Moon incontrollabile.

Il problema è che, a un certo punto, Keith Moon non riesce più a controllarlo.

È una distinzione importante.

La cultura rock degli anni Sessanta e Settanta tendeva a trasformare l’autodistruzione in spettacolo. Il musicista che beveva troppo, dormiva poco e viveva costantemente oltre i limiti poteva diventare un eroe.

Moon porta questa logica all’estremo.

Il personaggio funziona finché rimane sul palco. Fuori dal palco, però, gli stessi comportamenti hanno conseguenze reali.

Alla metà degli anni Settanta Moon non è più il ragazzo scatenato che aveva contribuito a definire il suono degli Who.

Il consumo di alcol e sostanze ha lasciato conseguenze pesanti.

Eppure continua a suonare. Continua a registrare.Continua a essere Keith Moon.

Il contrasto è drammatico: da una parte c’è un musicista ancora capace di momenti straordinari; dall’altra c’è un uomo sempre più fragile, intrappolato in uno stile di vita che sta diventando autodistruttivo.

Nel 1975 arriva anche un segnale particolarmente inquietante. Durante un’esibizione, Moon collassa sul palco dopo aver assunto sedativi. Gli Who sono costretti a interrompere il concerto e il batterista viene sostituito temporaneamente.

È un campanello d’allarme che, col senno di poi, assume un significato ancora più tragico.

“The Kids Are Alright”

Nel 1978 gli Who stanno attraversando un momento delicato.

La band è ormai una delle istituzioni del rock, ma l’epoca che l’aveva generata sta cambiando. Il punk ha appena dimostrato che il rock può tornare brutale, essenziale e giovane. Gli Who, invece, sono ormai una formazione storica.

Moon partecipa alle registrazioni di quello che sarà uno degli ultimi album degli Who con lui, Who Are You.

La fotografia della copertina, con Moon seduto su una sedia con la scritta “Not To Be Taken Away”, è diventata involontariamente uno degli ultimi ritratti pubblici del musicista.

Il 1978 sarà anche l’anno di The Kids Are Alright, il documentario sugli Who che cattura diversi momenti della storia della band.

Moon vi appare esattamente come il pubblico si aspetta che appaia: ironico, imprevedibile, rumoroso, irresistibile.

Ma dietro quella maschera il deterioramento è ormai evidente.

La notte del 6 settembre

La sera del 6 settembre 1978 Keith Moon si trova nell’appartamento di Curzon Place, a Londra, insieme alla compagna Annette Walter-Lax.

L’appartamento era stato precedentemente abitato dal musicista Harry Nilsson ed era lo stesso luogo nel quale, pochi mesi prima, era morta Cass Elliot, cantante dei Mamas & the Papas.

Moon sta seguendo una terapia a base di clomethiazole, farmaco utilizzato per affrontare i sintomi dell’astinenza dall’alcol.

Quella notte ne assume una quantità letale.

La mattina del 7 settembre viene trovato morto.

Ha 32 anni.

L’esame post-mortem stabilirà che nel suo organismo erano presenti 32 compresse di clomethiazole non digerite. La morte viene classificata come accidentale.

La cifra è impressionante e sembra quasi appartenere alla mitologia di Moon. Ma dietro il numero c’è soprattutto la tragedia di un uomo giovanissimo che aveva sviluppato una grave dipendenza dall’alcol e stava tentando di gestirne le conseguenze.

La morte del batterista apre una domanda alla quale gli Who devono rispondere immediatamente: può la band continuare senza Keith Moon?

La risposta è sì, ma soltanto in senso pratico.

Gli Who proseguono la loro carriera e scelgono Kenney Jones come nuovo batterista. Pubblicano altri dischi, continuano a esibirsi e rimangono una delle formazioni più importanti del rock.

Ma l’identità della band è cambiata.

Moon e gli Who erano un incastro irripetibile. Il suo modo di suonare aveva influenzato la composizione stessa dei brani e aveva costretto Townshend ed Entwistle a reagire a una presenza ritmica che non era mai semplicemente subordinata alla struttura.

Sostituirlo significava sostituire un musicista.

Ma significava anche sostituire un linguaggio.

A quasi mezzo secolo dalla sua morte, Keith Moon continua a essere un punto di riferimento per generazioni di batteristi.

La sua influenza si ritrova nel modo in cui il rock ha progressivamente trasformato la batteria da strumento di accompagnamento a elemento protagonista. Musicisti appartenenti a generazioni diverse hanno riconosciuto il suo impatto, soprattutto per la libertà con cui affrontava lo strumento.

Ma la sua eredità non dovrebbe essere separata dalla sua tragedia.

La cultura del rock ha spesso celebrato l’eccesso senza interrogarsi abbastanza sul suo costo. Moon è diventato uno dei simboli di quella stagione: un talento enorme, una personalità impossibile da contenere e una vita consumata troppo rapidamente.

Raccontarlo soltanto come il “pazzo degli Who” significa trasformare una morte prematura in una semplice leggenda.

Raccontarlo soltanto come un genio significa invece ignorare la sofferenza che accompagnò gli ultimi anni della sua vita.

La verità, probabilmente, sta nel mezzo.

Keith Moon fu entrambe le cose: il musicista capace di reinventare il ruolo del batterista e l’uomo che non riuscì a sopravvivere alla propria mitologia.

L’ultimo colpo

Ci sono batteristi che vengono ricordati per la precisione. Altri per la tecnica. Altri ancora per la capacità di sostenere una band senza mai rubarle la scena.

Keith Moon appartiene a una categoria diversa. Era impossibile ignorarlo.

Ascoltando gli Who oggi, la sua batteria continua a sembrare viva, nervosa, quasi pericolosa. Le sue parti non danno l’impressione di essere state semplicemente registrate: sembrano sul punto di accadere.

Ed è forse questa la sua eredità più autentica. Moon non suonava come se dovesse dimostrare di essere il migliore.

Suonava come se ogni canzone potesse esplodere da un momento all’altro.

E, per un’intera genera fu proprio quella sensazione a definire il rock!